真正接触后，我却发现他总爱低着头，手里不知在忙活什么。每次问他，得到的都只有沉默。第一次听见他清晰的声音，是在一个寻常的下午。那天讲到苏轼的乐观豁达，我请同学们举例说明。“谁怕？一蓑烟雨任平生。”一道清亮的声音从教室最后排传来。我循着声音望去，竟然是他。那一刻，我立即给予肯定：“这句非常贴切！”他嘴角掠过一丝若有若无的笑意，被我捕捉到了。

　　从那以后，课堂上的他虽然依旧常低着头，思维却异常活跃。我抛出的问题，他总能稳稳接住。这让我欣喜——他正在慢慢打开自己。

　　但很快，这份欣喜就躲进了我紧缩的眉头里，慢慢消失在只有寥寥数笔的作业本上。我不太理解，课堂上思维如此敏锐的他，为何作业这般敷衍？我反复翻开封面确认名字，一度以为自己看错了。

　　课堂上我开始特别留意他。讲课文时，他在翻看其他篇目；讲作业时，他沉浸在后排的美文阅读里；同学们都在订正，他却活在自己的世界里。趁着他写笔记，我走到他身边轻声询问为什么不写作业。他拿起笔，依旧沉默，回应我的只有他头顶的空气。

　　直到有一次巡堂，我发现他仍然没有按要求完成作业，还在看其他课文。我一走近，他下意识拿起笔，以为我会像往常一样要求他做笔记。但这次，我低头看了看他正在读的课文：“这是一篇好文章，你是不是很喜欢阅读？”他点了点头，眼神里闪过一丝意外。“这个爱好很好啊。我们学校每周都有阅读课，那儿的书更多。”听到这话，他抬起头看我——这是第一次，他在被“抓包”后直视我的眼睛。

　　第一次阅读课，他早早冲出教室，主动跑来问我阅览室有哪些书。晚自习上，当其他同学埋头写作业时，他显得格外焦躁。课桌上虽摆放了作业，但一片空白。“要是现在没耐心写作业，不如先练练字？抄写学过的课文，既能静心，又能练字。”听我这样说，和之前一样，他点了点头，默默拿起笔。

　　五分钟，十分钟，半小时……令我惊讶的是，这个平时很难集中注意力的人，竟然真的安静练了半个多小时的字。对于他的每一点改变，我都及时给予反馈。我得让他知道：你的每一个进步，无论多微小，老师都看在眼里。