国庆前夕，QQ邮箱提醒我收到了一封新邮件，不用打开，基本可以确定发件人是谁了，点开一看，果然是唐天弘。他是我校2019届的毕业生。邮件的内容摘录一段：岑老师，我们的“十一”计划已经基本成型。现在就关于在2025年10月到访欧阳修一事向您提出正式申请，我们希望能参观欧阳修新校区，条件如果允许，我们还希望能再听您一节课。具体的日期，到访时间，我们服从调度。

　　“正式申请”“到访欧阳修”“服从调度”——这些词语，瞬间将那个背着雷锋包、站得笔直的身影，从记忆深处清晰地勾勒出来。

右一为唐天宏

　　2016年秋天，唐天弘是以刚踩录取线的成绩进入欧阳修高中的。在众多青春张扬的面孔里，他显得格外不同。在这个智能手机已成为“人体器官”的时代，他没有手机，不玩游戏，也不追剧。他日常的读物，是一张张散发着油墨香的报纸。每周一的升旗仪式上，当许多同学还只是轻声跟唱时，他的国歌声总是那样嘹亮、投入。每一个字都仿佛从胸膛里迸发出来。那个洗得发白的绿色雷锋包，几乎成了他的标志。
　　这份独特的背后，是显而易见的孤独。他的思考，常常是政治、历史，这与同学们热衷的明星、游戏格格不入。课间，他常常一个人坐在座位上，像一座安静而倔强的小岛，周围是喧闹却无法汇入的海洋。
　　那时，我兼管着学校的图书室。这里，成了我们师生缘分真正开始的地方。他常常来图书室，最初总是安静地翻阅《参考消息》和《人民日报》，后来，在我的“怂恿”下，开始试探性地涉猎《古文观止》和各类历史传记。
　　我们的聊天，就从报纸上的一则新闻，或他刚读的一本书开始。我从不刻意“纠正”他的独特，只是倾听，然后分享我的看法。我告诉他，他关注时事、心怀家国的样子，很像古代的“士”；他歌声里的赤诚，是这个时代最珍贵的东西。渐渐地，他来图书室更勤了，话也多了起来，脸上开始有了轻松的笑意。我发现，他并非天生孤僻，只是需要一个能理解他频率的“频道”。在班级里，我开始创造机会，让他做时政分享，他严谨的逻辑和独特的视角，慢慢赢得了同学们的敬佩。

　　教育的守护，不是去打磨掉那些与众不同的棱角，而是为这些棱角找到能折射光芒的角度。高中三年，我看着他从一个略显封闭的少年，变得开朗而自信。他保留了全部的习惯——读报、响亮的国歌、雷锋包，但他不再为此感到不安。高考放榜那天，他取得了远超预期的好成绩，选择了武汉警官学院。他说，想成为一名能守护公平的人。
　　如今，他已从学院毕业，在法院工作。他依然保持着高中时的作风，严谨，正直，一腔热忱。后面他来校看我，有时胖了有时瘦了，不变的是他始终背着那个洗得发白的雷锋包。

　　看着他的短信，我仿佛看到了那条教育的回环之路：当年那个在图书室里被我小心守护的少年，如今正用他被守护出来的独特，去守护社会的方圆与正义。
　　我回复他：“申请已批准。课堂和欧阳修，永远为你敞开。”
　　因为，每一份看似格格不入的独特，都可能是一颗深埋的种子，它值得我们用心浇灌，静待其破土发芽，长成守护这个世界的栋梁。